9月底，宣南书馆迎来第700场演出，演员王玥波一人表演两小时，书目为《雍正剑侠图》。自2007年建立以来，宣南书馆先在宣武文化馆表演多年，又转战天桥艺术大厦，经历疫情期间的暂停和线上表演后，终于又在老舍茶馆恢复线下演出。

十三部，十三年

《雍正剑侠图》是民国时期评书艺人常杰淼将八卦掌创始人董林化名童林为主人公编纂的一部评书。这部书人物众多，情节曲折复杂，武打精彩火爆，于人情世故又多有评说，十分吸引观众，颇有叫座魔力。自创编以来，评书演员多爱演出，有“说了《剑侠图》又住房子又住楼”的说法。作为评书演员自己“攥弄”(曲艺行话，意为创作)的作品，本无文本行世，靠的是师徒间口口相传。后常杰淼和弟子蒋轸庭陆续在《新天津报》等报纸连载文本，并一边连载一边编写新内容。为满足连载需要，后期情节枝节过多，主线极为模糊，内容也近乎玄幻。

上世纪80年代开始，有数量众多的《雍正剑侠图》评书文本出版，作者多为评书演员，如李鑫荃、单田芳等。他们从各自演出实践出发，对故事做了剪裁、集约，融入自己的创作。以民国报刊连载内容为底本，北京师范大学出版社出版了《雍正剑侠十三部》，是各种文本中最全也最忠实于连载原貌的出版物。王玥波即以《雍正剑侠十三部》为底本表演。

其实在9月中旬，王玥波说至张方回公馆，已到这一版本的收官，按说可以功德圆满。幸有天津观众提供民国时期报刊连载的后续内容，王版《雍正剑侠图》才得以继续。对于王玥波的书迷而言，这场演出是个值得纪念的日子，王玥波说《雍正剑侠图》这13部、13册，恰恰用了13年。

一部评书表演时间跨度竟达13年未完，听起来不可思议。广播评书时代，袁阔成先生一部《三国演义》365回，每天半小时恰好一年。单田芳先生的《白眉大侠》400回，播下来一年多，已是极长的了。民国时候在茶馆说评书，传说最能给书听的有“品八套”之称的品正三，在两个月的时间内能从《隋唐》说到《残唐》，时间跨度300年。但王玥波在书馆表演的任何一部长篇评书(《聊斋》除外)，不论《隋唐》还是《水浒》，都要好几年，这与当下评书演出模式发生的变化有直接关系。

从兴盛，到迟暮

北京评书一说始自清代艺人王鸿兴。他演出本有乐器伴奏，说唱并做，因雍正死后国丧期间禁止音乐，改为只说不唱，成为北京评书之始。此后他的弟子及再传弟子“三臣、五亮、九茂、十八奎”等人逐渐将评书发展壮大。到清末民国时期，又出现与伶界大王谭鑫培、鼓界大王刘宝全并称为“三大王”的评书大王双厚坪等著名艺人。彼时，北京评书演出场所数量众多。据北京民俗专家金受申讲，清末北京有大书茶馆八家，书棚和露天说书场所无算。《江湖丛谈》记载，民国时期北京书馆有七八十家;齐如山则说民国时期北京演出评书的茶馆有近千家，每天听众20万，恐有夸大之嫌。

晚清到民国茶馆演出评书，每天分为两个时段，下午三至六时为日场，晚上七至十时为“灯晚”。日场前下午一至三时可加场，称为“早儿”。演员两月一换，称为“一转”。每一茶馆除去“早儿”外，每年需演员12名。每年新年前，书馆约请演员称为“请转儿”，在一个演出年度前要确定好全年演员和书目。演员接受邀请后不能反悔，如因各种原因不能演出，给书馆造成损失要赔偿。这种每日两场、每天不间断的演出方式，一直持续到1949年之后。根据网上可见的1950年代北京评鼓书演员业务表，当时北京还有茶馆数十家，只是演出由书馆老板约请变为演出院团指派。

这种演出模式对演员有一定要求，每场要演出约三个小时，两个月就是180个小时。任何一个故事要填满这个时长也不容易，演员就加入书外书和闲白儿，就有了双厚坪说《水浒》“斗庆杀嫂”，应出差听众请托，10天武松刀不落下，直到这位出差的回来才手起刀落的传说;也才有了“净街王”王杰魁说《包公案》，一个“包公喝茶”说下来也要十数分钟的情况。当然只一味拖延时间，听众也不买账，需要演员高超的表演技巧。

因为在一个书馆只说两个月，而书馆数量众多，一圈转下来再回到这个书馆，听众又能当新的听，因此并不要求演员掌握书目非常多。品正三有八套书就可以当作外号来说，不少艺人一生就只说一部书，如广杰明一生只说《善恶图》。

新中国成立后，广播评书长足发展，袁阔成等名家都是通过广播取得全国性影响。特别是1980年代开始，广播、电视成为观众听书的主要方式，一回书半个小时，后来为加入广告，更是压缩到约20分钟，书外书、闲白儿被挤压，演员语速加快。为了适应电视表现方式，演员从桌子后面走出来，从“坐谈古今”到身上大开大合。

1990年代中后期开始，评书不再是主要的文化娱乐，老先生们逐渐淡出舞台，全国从事评书表演的演员屈指可数，评书渐有夕阳迟暮之感。

靠情怀，多波折

即便如此，依旧有观众爱着评书。当汽车进入千家万户，不少电台转而专门播放评书，同时线下评书演出依旧不曾绝迹。1980年代的老电影和关于庙会的专题节目中还能看到小书馆评书的镜头;1990年代末，琉璃厂京味茶馆聚集了一批热爱评书的新老演员。此时的王玥波也在一个比邻火车道、只要火车通过房子就跟着震颤的小饭馆说着《三国》。南方评话演员更是保持着跑码头的传统，例如江苏评话演员会去杭州进行一两个月的演出，再换其他场所，至今仍旧如此。

当曾是京味茶馆一员的郭德纲带火相声市场后，又在相声园子附近开设德云书馆，烦请天津老演员金文声进京献艺。金文声一直在天津南市一个仅容得下二三十人的小屋，为一群平均年龄60岁往上的观众说书，书资3元，每天下午两小时，十余年间除去春节全年无休，风雨无阻。德云书馆延续金文声在天津的演出模式，每日不断。惜乎金文声先生来京演出未久偶发疾病，德云书馆演出频率也慢慢降低。

2007年宣南书馆创办，每周六下午演出。创办者连丽如先生之前曾在后海月明楼开设书馆，说演家传书目《东汉演义》，后因场地原因停演。宣南书馆虽是剧场环境，但一定程度上恢复了茶馆评书的样式，观众可以喝茶，每个演员演出一个小时，一个故事讲多少回没有限制，可以稳坐桌案之后铺平垫稳，娓娓道来。在宣南书馆得到观众认可后，连丽如团队又陆续开设崇文书馆、东城书馆，这两家书馆形式更近于传统茶馆，场地不大，演员离观众更近，形成了每周五、六、日均有演出的格局。

由于场地、疫情等原因，连丽如团队的演出从三而二而一，又回到只有宣南书馆一家的情况。在宣南书馆的带动下，北京陆续出现多家评书演出场所，随着有开有关，现在北京还有三四家团体进行评书表演。

能书多，拟前人

宣南书馆中王玥波是当仁不让的中坚。之前，他更多以相声演员身份出现，偶尔在票房表演评书，也曾在德云社替演过几场评书。宣南书馆的出现，让王玥波终于可以系统展示他的评书才能，人们对他的认识也转而为评书演员。

王玥波能书甚多，既有袍带书《隋唐》《征东》，又有短打书《雍正剑侠图》《侠义英雄传》，更是擅长《聊斋》。戏曲专家翁偶虹先生说评书有三派，一派以“贯口”争取听众，酣畅淋漓、气势磅礴;一派以“方口”取悦听众，整齐干净、郎朗清澈;一派以“活口”吸引听众，冷隽幽默，亦凉亦热。王玥波表演近于“活口”，常有巧妙包袱，每至此王君已因自得而轻笑，观众则哄堂大笑矣。王玥波又擅长描摹细节，如说一人爱夜间数钱，拿出元宝先抽它一个小嘴巴，口中念叨你怎么才来，配合发托卖像，真有入微之处。而说到征战开打则干净利落，神完气足。

王玥波的书外书、闲白儿是一特点，难得虽离题万里却能一句拉回。每当他说书外书时观众不觉厌烦，反而思想跟着他的节奏运转，甚至说不说正书都不太在意。如果说过去观众文化水平低，有拿说书人的闲白儿当知识听的因素，当今若见解、思想无独到之处很难吸引观众。也有说书人以能说书外书自居，长篇大论，了无趣味，观众如坐针毡。

关于评书对原著的二度创作，听王玥波说《聊斋》能有所会心。他说一个小时的内容，常常只是书中的十几个字。如将演出录音整理成文字，总要数万字。这里面有对原文的具象、分析，也有引申延展等，这种超越原故事的创造，是评书的魅力所在。通过王玥波的演出，或许可以在一定程度上还原或追怀曾经的评书表演样态。

新媒介，新模式

说回评书演出模式的变化。宣南书馆保持每周一场的演出模式，可能是最适宜当下观众习惯的方式，最有效保证观众身临现场观看。王玥波说自己不善使用甚至有些排斥网络，但自疫情之后，也先是线上演出，再到线下演出同步网络直播。可重播、可回看的网络内容，对需要连续观看的评书太适合了，而且聚集了更大的观众群体。虽然现场能提供最佳的欣赏体验，但终究谁都无法独善其身于网络时代之外。在传统文化复兴和文艺形式日趋分众化的环境下，出现了定时直播的评书、鼓书、评弹，票友也出于爱好一部部上传自己的作品，音视频平台给专业、非专业演员提供了被认知的机会。单田芳先生回忆，1950年代凭借评书演出收入，可以轻松拥有自行车、瑞士表;现在网络平台提供的收入，也为演员坚持走下去给予一定保障。

评书不曾远去，它在行车的广播中，它在晨练、夜跑者的手机中，它在书馆的欢笑声中。当年在火车带来的共振中表演评书的青年，可能不会想到自己未来会用13年时间演绎一部作品，观众也可能无法想象会追随一部作品13年，这是演员与观众的双向奔赴、陪伴和长情。(辛酉生)